Un soir de pluie, un homme aperçoit son ami qui marche joyeusement, trempé de la tête au pied. Ce dernier s'avance et déclare en souriant : « Je m’exerce à voler ». Inventeur fou aux propos parfois étranges, il a conçu une machine capable de donner des ailes au plus maladroit des humains. Prochaine étape : sauter par la fenêtre d'un immeuble. Cette nouvelle propulse dans un univers aussi absurde qu'hilarant. Théophile Gautier jette une lumière sur une invention anticipatrice