Six décembre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit. Une femme est en train d'accoucher, de donner la vie. « Tout est parfaitement normal » à première vue, presque banal en ce moment décisif qui s'étire, qui contient la vie et la mort tout à la fois. Quelque chose de fondamental se crée en cet instant si particulier qu'il semble irréel, alors que « le temps a fui la chambre ». La narratrice s'adresse à l'enfant qui naît, elle parle de cette vie qui s'échappe d'elle pour habite