Née dans une famille dysfonctionnelle, Sarah Jane Pullman, surnommée Mignonne, a déjà trop vécu pour son âge, entre une fugue à l'adolescence, la violence et des petits boulots dans des fast-foods. Après qu'elle a été engagée, à sa grande surprise, comme agent au poste de police de la petite ville de Farr, Cal, le shérif titulaire et son mentor, disparaît, la laissant seule aux commandes.