A partir des carnets intimes de l'abbé Pierre et de conversations privées que P. Lunel a eues avec lui, le journaliste brosse un portrait de l'homme, mettant en exergue son caractère révolutionnaire et iconoclaste en religion ainsi que son besoin de tendresse féminine. Il évoque également son enfance, sa passion adolescente pour un camarade et son drame vécu durant sept ans parmi les capucins.