Dans un pénitencier fédéral, Françoise donne bénévolement des cours de piano. Les gardiens et les prisonniers l’appellent affectueusement madame Piano. Dans ce monde clos, elle découvre des êtres attachants et étonnants. Parmi eux, Christian, condamné à vie à l’âge de dix-huit ans, écoule ses jours en compagnie de son père, détenu lui aussi. Lorsque ce jeune homme parle à madame Piano du cri coincé au fond de sa gorge, elle se prend d’amitié pour lui et décide d’écrire son histoire.