À l'aube de ses trente ans, une jeune femme se retranche petit à petit dans son demi-sous-sol. Alors que son entourage l'exhorte à retrouver une vie normale, elle se laisse peu à peu submerger par l'angoisse. Bientôt, elle ne répond plus ni à la porte ni au téléphone. Mais les innombrables exigences de son environnement continuent malgré tout de hurler à ses oreilles, menaçant son équilibre et sa raison. La peur au ventre, la Trentenaire va devoir se battre autant pour compre